洛杉矶夏日的傍晚总是令人感到矛盾，夕阳很美，海风则湿苦，黏在人的皮肤上，博士觉得自己闻起来像一只没长成的酸涩柑橘。恩希欧迪斯不爱晒日光浴，但却青睐礁石、浅滩和海浪，结婚十周年纪念日时，他送给她一栋能看见海的小别墅，面积不大，让她想起《了不起的盖茨比》里男主人公的屋子：海水的潮气从地砖上腾起，墙纸上挂着水珠，当他在床上躺下时，可能会看见屋顶上的水渍。即便如此，当他在里面摆上铃兰、玫瑰和金合欢后，它仍显得十分可爱。
她送他的是一本藏文诗集的初版版本，托一位出版商朋友辛苦收来，她在电话里承诺多给百分之四十的佣金，后来又被另一位律师朋友说傻：她对这种层次的消费实在缺乏概念，只知道钱够不够。诗集到手后，她没读，只记得恩希欧迪斯向往存在于父辈口中的连绵雪山，洛杉矶的热潮会把它熏化的。但她也没太上心，最后送出去时书页都开始打卷了。
在这一点上，她与恩希欧迪斯全然不同。同样是多代移民、少数族裔，恩希欧迪斯像是同时拥有两个母国，南亚与北美，雪山与海滨，古城与洛杉矶，博士则感觉自己从不属于某处土地。
她又临窗胡思乱想了一会儿，茶几上的座机响起来，听筒里是前台温柔的女声：“您好，玛嘉烈·临光女士致电，需要帮您转接过来吗？”
博士隐约记起助理似乎提起过这个名字，于是点头：“可以。”
她不常住酒店，入住时一般是为了进组拍戏，常因厌烦拨错号码的房客而拔掉电话线，于是世界就清静了。她有固定的助理和执行副导，他们不仅会记得她的房间门牌号，还会帮她处理一些不必要的人情往来。好吧，其实有被迫的成分在，开机后博士会拔掉其中一只对公手机的电池，制片人曾差点因此追杀她。
事情怎么就发展成这样了呢？听筒里传来规律的嘟嘟声，她想起今早飞机落地，自己在机场像个无头苍蝇一样乱晃，靠着助理避开了记者们的长枪短炮，而那时恩希欧迪斯正在公司召集合伙人投票，不管她是否缺席。
“...喂，您在听吗？”她冷不丁地听见询问，居然不知道回什么，反应了两秒才想起对方的名字：“玛嘉烈·临光？”
“我是。”对方似乎有些困惑，声音低而绵，很有耐心的样子，“您能听到我的声音吗？”
“可以，很清晰。”她揉了揉眼，“有什么事吗？”
姓临光的女士说明了来意，离婚，恩希欧迪斯打算与她离婚。博士想，其实今早没在接机人群里看见恩希欧迪斯的时候，她就有种无可挽回的预感，这听起来很好笑，恩希欧迪斯也不是次次都会去接她，但她确实相信它意味着什么。然而她父亲在饺子里塞硬币时，她不相信它能带来好运；高中的暗恋对象称自己信仰真主时，她也不大愿意真的了解那本厚书里有什么；前年她想要去亚洲拍电影，一位业内的熟人私下说建组前记得杀只鸡放血。这句话变成了华服下的虱，她最后选定了几位亚裔演员，回到了美洲大陆建组。
天呐，我变得更神经了。她挠了挠头发，痛心疾首地想：我不信宗教和民俗，却开始相信生活的隐喻与征兆。
“...那么，和解谈判约在周五怎么样？需要延后吗？”
可以，可以。她挂了电话，后知后觉地记起自己好像没有一位律师，和解谈判是必须有一位律师陪同吗？窗外夕阳逐渐沉底，海面的颜色从热烈变得冷淡，博士躺在床上，周遭的光线都暗了下去。屋顶的一角有块不规则的水渍，像只蝴蝶，她原先租住的公寓里也有类似的水痕，泛着陈旧的焦黄色。她第一次注意到还是因为要在冰箱顶部找角度，但最后选了和胸部高度齐平的斗柜，摄像机从这个高度拍出来，能呈现出纪录片的效果。
那段时间她很忙，没有合得来的编剧，只能自己写剧本，中间写不下去时就在窗边抽烟。兼具用餐和写作功能的圆桌距离窗边只有几步距离，客厅与餐厅融为一体，小得有些逼仄。她抽烟时要把窗户开到最大，冷得把最厚的两件针织衫全部裹在身上，否则恩希欧迪斯既要讲她抽烟，又要讲她感冒。
他当时就是这么自然而然地将她——她的身体状况、她的日常事务都容纳到自己的生活中吗？博士突然又怀疑起来了。记忆自有一套欺骗主人的逻辑，她只敢确定留存在摄影机中的影像：当她不在的时候，恩希欧迪斯把大衣挂在椅背，坐在桌边帮她校对手稿，一页一页地翻看，用铅笔留下浅色的字迹，沙沙作响，像一首诗人的奏鸣曲。
天彻底暗下去，她睡着了。
博士浑浑噩噩地在酒店糊弄了好几天，醒来就叫客房服务，之后再将“请勿打扰”的牌子挂在门上。她的私人电话不多，但经常错过，她的那对倒霉父母在尝试过几次后便不再打来，她不由猜测他们是否联系了恩希欧迪斯，否则很难偃旗息鼓。
恩希欧迪斯一向比她善于应对这些，或者说，更乐于应对。博士的人情世故是有选择性的、狡猾的，她在立项时拿笑脸对付制片人和投资商，开机后便大手一挥，开始谋划篡夺片场的唯一权威。它会在特定场合失效，比如她家那栋坐落在红州小镇郊区的三层民居。
恩希欧迪斯说，言语并不会挫伤你的生活，有策略地使用语言只会省下许多功夫。
没问题，你去践行这些吧。博士坐在副驾驶座上，指着自家房子种满花的窗台说：我当阁楼上的疯女人就好。
恩希欧迪斯摇头：这个概念好像不是这么用的。
你不了解情况。她长吁一口气，双手交叠在胸前，假作虔诚信徒：在我家，我就身处疯女人的位置。
你家，我家，家。西方社科研究中不可回避的文本分析，变成恩希欧迪斯的放大镜。博士口中的回家就是他们共同租住的公寓，后来变成洛杉矶富人区的宽敞住宅，而“我家”总出现在带有东亚气息的焦躁语境中，总是脱口而出，仿佛她还是个没有离家的高中学生，走得再远，脚踝上也缠着祖辈的根系。
以至于在他们婚后的某次争执中，恩希欧迪斯顶着一张痛苦又诚恳的脸，站在中岛后与博士理论：这里是你的家，我们的家，为什么你不肯承认这一点？
在博士听来，这话说得莫名其妙。我家和我父母的房子有很大区别吗？证明上印有她名字的房产和家又有多大关联性？她走到恩希欧迪斯跟前，给两人各倒上一杯底红酒，近乎妥协地解释：只是文化差异，恩希，这不意味着什么。
这是我的家，我很清楚这一点。她晃了晃酒杯，一饮而尽。
“那是我的家。”博士盯着手里的钥匙串，视线逐渐失焦，从事发到现在，恩希欧迪斯回避与她见面，她知趣地没有回去过。行李箱里的衣物本是为戛纳电影节准备，她先前还嫌恩希欧迪斯塞了不必要的风衣和衬衫，现在它们和西装、礼裙、T恤、中裤一同挂在酒店衣橱中，恰能凑出一组能应付各种场合的胶囊衣柜。多么讽刺！
他甚至放了一套泳衣，是为戛纳的海水浴准备的吗？她换上后站在全身镜前打量自己，怎么都有些不顺眼，最后伸长了胳膊去找扒拉衬衣。一件是挺阔的白衬衣，款式神似一位东亚女星多年前在戛纳亮相时的那件，另一件是柔软的羊毛亚麻混纺，熨烫后显得安逸又中产。博士很确定自己缺乏挑选这些东西的眼光，不由再次感慨恩希欧迪斯对于帮她购置衣物的热忱。
她抓起昨天穿过的白T恤和老头裤衩，下楼后径直往海边走去。阴天的晨光很微弱，海水也变得浑浊，冷得让人打寒战，只有几个没查天气预报的傻蛋游客在海滩上无助地摆着拍照姿势。
海逐渐漫过她的腰腹，足下的细沙细腻如绸缎。博士吸了一口气，猛地钻进水中，雪白的海浪打在发间，咸腥的海水从指缝中涌过，手臂与小腿蜷曲后再延展出去，“像缎带一样舒展”——她记得早年工作坊的同龄人是这样描述的，但此时只觉得自己像一根自由有力的海带，向更深的海域游去。
在冷寂的海水中，连回忆都会被抚平，这带来连久违的平静与专注，她不必在水中睁开眼也能感到安全。游泳是她为数不多擅长的运动，修长的四肢是很大的先天优势，能鼓励一个干瘪的少女战胜对裸露的反感，尽情沉浸于无声的水下。她的母亲庆幸女儿终于找了点户外爱好，每年都会拖着她一同打扫露天泳池的落叶。
她几乎是漫无目的地向前游动。头顶有海鸥鸣叫，博士把自己翻了个面，看见上空成群的白鸟盘旋不止，像极了《恐怖游轮》中海鸟食尸的场景。
她眯起眼睛，觉得自己得停下来了。
事实证明，这是个正确的选择。她甩着湿淋淋的头发走上沙滩，没有留意远处有个模糊的人影飞奔而来，像颗炮弹似的扎进自己怀中。
“啊...”博士后退几步，几乎是一屁股坐到了地上。冲来的女孩也跟着一起向前扑倒，她有双似蓝似绿的眼睛，湿润得像山中湖泊，圆润如切割的珠宝，虹膜的颜色浓郁又轻盈，你很难想象这是一双真实存在的眼睛。
博士下意识摸了摸女孩的头发，之后才疑惑地捧起她的面庞：“阿米娅？你怎么在这儿？”
阿米娅抱住她的腰：“博士...”
她突然明白过来，拍拍女孩的背：“我只是来游泳而已，没想着做别的。”
“谁会穿着常服下水啊...”女孩几乎要哭了，博士急中生智，连扯带拽地脱下T恤：“我里面是泳衣！”
女孩没再说什么，一边起身，一边背过去抹脸。博士故意在后面戳她的肩膀：“马上要去读大学的人啦，怎么还哭？”
“你都是半只脚进棺材的人，怎么还给别人添麻烦？”
两人齐齐回头，说话的人长了张短而小巧的猫脸，绿色的圆眼睛透着严厉的光。博士扯了扯泳衣：“都说了只是在游泳。”
“所有的权力都只是以存在作为前提的，因而当一个人选择了自杀，他就完成了对他自己、对权力的某种邪恶和对那些曾支持他的生命的抗议*。”她口吻平淡，像在讨论早饭，“我们都知道你缺乏反抗的对象，既不寻找，也无自杀的迫切需要。我所做的不过是概括你的体检报告。”
眼见女孩要张口发问，博士只好拎起她们的行李讨饶：“凯尔希，算我求你，你少说两句。”
见她真的不说话了，博士才敢转头询问阿米娅：“现在不是假期啊，你的课怎么办？”
对于一个已经搞定大学申请的学生来说，请两周假也算不上什么。特蕾西娅根本没有反对，凯尔希则对她俩前往洛杉矶一事表示质疑，最后反被说服，拖家带口仿佛度假。虽然这个时机有些古怪，但博士却欢欣地接受了——阿米娅申请的是多伦多大学，与加州隔了大半个美州，大学四年不一定能见一次。她本就打算去纽约给这个自己看着长大的小姑娘送行。
云层后的惨白太阳把博士的湿衣晒成半干，她让女孩和她的母亲在大堂等待片刻，自己上楼打仗似地冲了个热水澡，还顺便订好了环球影城的家庭套票。至于她们怎么解释自己是一家人这件事，就让她们自己解决吧！业内人士多少对环球影城这地方都有些厌倦了，但它毕竟是个游览胜地，她想。就当她们真是来度假的吧，就当无事发生，照常按下电梯按钮，出门左拐走进酒店大堂。凯尔希的浅色头发在灯光下发亮，很显眼，对面坐着一位拥有浅金色长卷发的女郎。
“啧。怎么没给特蕾西娅抓个正着呢。”她在心里调侃一句，又突然觉得像在骂自己。走得足够近了，她才发现女郎一身职业套装，眼角眉梢有些初生的皱纹，怎么看都像个高级白领。人家还站起来和她握手：“您好，博士。我是玛嘉烈·临光，刚才凯尔希女士已经跟我说过了你们的时间安排。”
她伸出手，胡乱晃了几下：“你好...我记得好像是有谈判，呃，和解谈判这回事。”
玛嘉烈感觉到那只手冷而潮湿，一触即放。她点头：“没错，我们约定今天见面，您没有出现，而且前台说您的房间电话无人接听...我们就到这儿来了。”她没说此时恩希欧迪斯应当还坐在他们的大会议室里，或许还会隔着玻璃墙审视过道两侧的复制画——他似乎过分了解自己的妻子了，也晓得这一点。当律师们来回拨打博士私人电话和酒店前台时，他既不焦急，也不愤怒，玛嘉烈总觉得他预想到了这一幕。
“这样啊...”博士不知道自己游了多久，她眯着眼睛看向酒店柜台上方的墙壁，数个规制相同的挂钟整齐排列，指针所指各不相同的时区。这让她想起电影的宣发安排，听说男主角在母国一时成了众矢之的，制作人字里行间都在暗示她恐怕不能在当地院线上映了。
她不死心，问是否能延期或改为网络放映，只得到一声苦笑：男星的影视公司已经打算安排他到好莱坞发展了。言外之意是，他尚且无法被观众原谅，更何况罪魁祸首呢？
“那么，我就先告辞了，下周见。”玛嘉烈注意到她的走神，稍稍往一旁移动半步，挡住了博士看向自己背后的视线。
“什么？”博士回神，“...那和解谈判是？”
玛嘉烈看起来比她更疑惑：“凯尔希女士说你们还没准备好，下周她会陪同您一起进行和解谈判。不是吗？”
博士飞快地往凯尔希那边看了一眼，她正在和阿米娅说着什么，女孩将一瓶矿泉水递到她手中。她迎着博士的目光抬起头，绿眼睛在水晶吊灯折射出的光中闪烁萤火。
“...”博士感觉到喉咙干涩发痛，“对，她会作为我的律师出席。”
*引自加缪